经历了这么多，他们才二十二

作者|魏妮卡

编辑|李春晖

“青春就是去经历，去做自己热爱的事情，无论结果如何，都不会后悔。”

纪录片《今年二十二》是关于杭州亚运会上22个平均年龄为22岁的电竞少年的故事。他们为了梦想集结，渴望代表中国电竞征战杭州第19届亚运会。和所有关于梦想的现实一样，6个人成为冠军，16个人遗憾落选。但青春的故事未完待续，而这个夏天多多少少改变了他们的人生轨迹。

在某些方面，《今年二十二》很像1994年的美国纪录片《篮球梦》。这部电影纪录了两位因篮球天赋而被选拔的少年在六年间的命运交错。最终，他们的NBA梦都落空了。但从改变人生的角度看，他们的篮球梦都实现了。

《今年二十二》选取的切面则更集中、观察范围也更群像。它记录了在2023年那个炎热的夏天，一群电竞少年从集训、选拔，到站上杭州第19届亚运会电子竞技首金奖台的全过程。最终，虽然只有六块金牌，但他们实现了22个人、乃至千万人的电竞梦。

“人生可能只有这一次机会”“这是我人生中第一份职业”“从小小的乡镇走出来，我们也可以有大大的梦想”，我们很难不被这样真诚的话语打动。体育竞技似乎永远更适合用于诠释青春成长，大概因为它目标明确、爱恨热烈、汗水鲜明，不同于这个越来越混沌复杂的现实世界。

我们终究很难说清，年少的梦想究竟是一辈子的事，还只是一场年少轻狂。但就像“22”所代表的年轻态度——像孩子一样赤诚，像大人一样坚强，或许是我们每个人一生的事业修行。在这个意义上，《今年二十二》既是一部电竞纪录片，更是部热血青春片。

少年群像，命运交错

正如电影《热烈》之于霹雳舞的意义，《今年二十二》也打开了观众认知电竞选手的新视角。

不同于通常电竞纪录片或电竞剧，《今年二十二》并未聚焦于个别热门选手的刻画，也没有过多着墨电竞技术的讲解，而是将目光投向群体。电竞选拔的主线叙事与少年成长的多线叙事并行推进，一场举国瞩目的赛事串联起少年生活的方方面面，个体与群体的命运交错。这不止是电竞纪实，更是关于青春、关于成长的故事。

镜头平均关照了每一个少年。熟悉电竞圈的观众，能够从影片里看到自己喜欢选手的另一面。不熟悉电竞圈的观众，也能从他们的故事里找到共鸣，被一群鲜活有趣的灵魂所触动:

想要练成猛男的“开心果”一诺、把别人优点写下来贴床头的暖阳、雨露均沾照顾每个人的队长花海、脾气最好的“人间甜豆”阿豆、战斗力很强的“机器人”坦然、怀疑自己是关系户的“无冠小透明”MING......

而随着情节的推进，影片又会不断打破观众对选手最初建立起的表面印象。KPL炙手可热的明星选手“一诺”徐必成，没心没肺的外表下是一颗成熟懂事的心。四岁时，“一诺”就跟着父亲跑长途车，年纪小小不哭不闹。到二十二岁，他已出钱为父亲承包甲鱼塘，撑起整家。父亲说，“一诺”不是没心没肺，他是太清楚什么时候该做什么。集训队紧张严肃的氛围，也因为有了“一诺”逗笑而变得不同。

“花海”罗思源照顾队友的十项全能，同样源于儿时的经历。从小就跟着母亲住五金店，帮母亲做生意打下手。靠打职业电竞赚到钱后，罗思源便不让母亲再吃一点苦。但这样的罗思源也曾怀疑自己。因为之前俱乐部的比赛失利，他曾陷入深深的自责，怀疑自己是否能够胜任队长，但最终，他用实际行动证明了自己的能力与担当。

“暖阳”林恒之所以能成为一名全能选手，是因为他一直在不停学习别人的优点。他会把其他选手的优点写下来，贴在自己的床头。即使是在替补的位置，他也从未懈怠，没有放弃任何一个进步的机会。

“阿豆”蒋涛的好脾气，来源于他干过很多行业的“打工”素养。十八岁进城务工的蒋涛，摆过夜摊、送过外卖、当过服务员。他很少跟别人提及过往，因为他不认为过去生活经历是苦的，也不想渲染什么。他说人生就像打游戏，会有顺风，会有逆风。他能做的，就是做好自己份内事——为电竞添砖加瓦。

“坦然”孙麟威曾是一个极度自卑的人。因为接触电竞，跟队友有了沟通，他才走出了自闭的困境，变成了一个赛场上战斗力很强的“机器人”，赛场外则以跟队友分享炸鸡为乐。

“MING”池晓铭是所有人里荣誉头衔最少的。低谷期，他曾一度怀疑自己不该被选上。但他深知自己背负着很多人的梦想，尤其是他原本俱乐部的兄弟们。最终，他靠实力证明了自己并非“小透明”。

一群性格鲜明的少年，背负着相同的使命，又面对着各自的人生课题。这也正是《今年二十二》最鲜活的地方，真实与反差让影片充满生命力。

职业追梦，热血造梦

《今年二十二》除了让硬糖君看到鲜活群像的魅力，也让硬糖君真正领略电竞作为一项竞技运动、新兴职业的魅力。相对偶像化的电竞剧，更多让我们看到电竞选手光鲜亮丽的一面。从俱乐部走向国际赛场，电竞选手的职业成长之路，才是真正的追梦现实。

纪录片《今年二十二》难能可贵地补充了这个“长路”视角，也补齐了电竞影视生态的缺角。电竞不是指尖游戏那么简单，杭州第19届亚运会的电竞“首金”对中国队来说，也并非手到擒来的易事。

在影片呈现的真实电竞训练场里，我们可以看到少年们经历了漫长的蛰伏期，经受了生活、成长与意志力的考验。电竞训练不止有指尖的游戏训练，还有体能训练、残酷选拔制。电竞少年从俱乐部出来，进入国家集训队，再到最后拿下金牌，经历了一个脱胎换骨的蜕变过程。

教练李托的话让硬糖君印象深刻——“电竞很容易冻龄。很多人十六岁开始打职业赛，没有自己的生活。可能打了八年，还是像十六岁的自己。”

整个封闭集训的过程就是这样漫长和枯燥。少年们一边在高强度的训练里挥洒汗水，一边苦中作乐、鼓励彼此、共同成长，同时还要面对每天轮换队长的残酷选拔。当少年们喊出“要让五星红旗在亚运会的赛场上飘扬起来!”李托知道，他们终于完成了蜕变。

李托发放国旗徽章的那一刻，告诉少年们，从今天开始，你代表的不是北京WB，不是广州TTG，也不是成都AG，武汉eStar，上海EDG.M，而是代表CN（中国）。

影片并未唯胜者论，而是破除了个人英雄主义的套路，同样观照到遗憾落选的少年们。拥有9年“KPL”职业生涯的CAT陈正正、“八冠王”FLY彭云飞因为背负过多期待，逐渐有些迷茫失措。

此时集训的心理课上，他们学到了“瓦伦达效应”。瓦伦达效应得名于美国著名高空走钢索表演艺术家卡尔·瓦伦达（Karl Wallenda），他在一次重要的表演中因过于关注结果而不幸失足身亡。

“瓦伦达心理”指当人们在追求某个目标时，由于过度关注结果而焦虑，患得患失分散了注意力，无法专注当下，影响正常发挥。FLY彭云飞在日记里写道：“你是不是没有你想象中的自信，为什么要优先考虑别人的情绪。”

然而这就是我们更多人的青春，有迷茫、有遗憾，也有未来的机会仍在等待。最终入选的6个少年，背负的是22个少年的梦想。正如“海队”罗思源所说，金牌不只6个人，代表60个人，600个人，6000个，以及更多更多的期待着他们的人。

关于电竞，不止于电竞

《今年二十二》充分展现了电竞的魅力，但其立意又是超乎电竞的。当电竞走出国门，电竞之于家国，又有了不同的意义。

据《2023年度中国电子竞技产业报告》显示，2023年中国电竞用户规模已经达到了4.88亿人，电竞产业实际收入为263.5亿元。国家体育总局更是早在2003年就将电子竞技正式确定为第99个体育运动项目。

作为体育大国的中国，也迅速成为了电竞大国。领先的产业发展和充分的行业话语权使中国一直是推动电竞“入亚”“入奥”的重要力量。而在继电竞项目入选杭州第19届亚运会后，今年国际奥委会也宣布将于2025年在沙特阿拉伯举办首届奥林匹克电子竞技运动会。

毫无疑问，《今年二十二》也提供了这样一个大的时代视角和全球视野。

影片导演倪萌曾参与过卡塔尔世界杯、东京奥运会、欧冠等多项传统国际赛事节目制作。从2017年开始，她先后导演、制作了KPL系列纪录片《绝对王者》、电影《夏日终曲》《他们》《替补》等多部KPL主题作品。

可以说，倪萌拥有电竞圈、体育圈两种视角。她既一路陪伴这群电竞少年成长，为电影谱写了主题曲，将其当作“献给KPL 8年的一封情书”。同时她也是一位专业的国际赛事导演，提供了一个全面的观察者视角，建立起电竞与更广泛观众的沟通桥梁。电竞的粉丝，可以看到电竞选手技术之外的更多面相。核心圈层之外的普通观众，也能看到鲜活的少年群像、高燃的热血青春。

与此同时，在这个“秋招”成为热门话题，年轻人在“社畜”和“梦想”之间徘徊茫然的时期，《今年二十二》也让更多人看到电竞作为一种新兴职业的耀眼与艰辛。有一群少年在自己热爱的事业上挥洒汗水，不仅养活了自己和家人，还让五星红旗飘扬在国际舞台上。他们不是只活在自己的世界，而是勇于拼搏、突破自我的有志青年。

《今年二十二》虽然是关于电竞的纪录片，但其实，它更像是一部刻画少年群像的青春片。中国大银幕上青春片鲜有的少年热血题材，被纪录片淋漓尽致地拍了出来。它提供给当前市场一个电竞题材的新样本，以独特的青春视角展现了电竞的魅力。22岁那年，22个少年把青春献给电竞，造就了杭州第19届亚运会上最高燃的电竞盛宴。